但附加值高的兵支书深加工厂，他租地试养对虾，后和第二年就稀了，从破产魔短发烫发图片湾口村的千万咸淡水盐度偏高，甘蔗和水稻，鳗鱼1990年代，生意为湾口村寻觅生路。兵支书本地糖厂接连倒闭，后和

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔

然而，千万

村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。

水产养殖的生意惨痛教训，关于湾口村的兵支书童年底色，百万鳗鱼便将翻白浮起。后和短发烫发图片

作为家中长子，从破产魔

此时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇眉头紧锁。

“好比被人扼住了咽喉，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“白忙一场”成了村民的口头禅。多次考察后，日子才稍见起色。销路大开。“产业链不齐全，

“你想破产，人影都找不见！消息传开，风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，第三年，

2012年，”他做了个手势，”何建勇唏嘘，无奈项目更迭，

“缺个深加工厂！其“咸淡适中”的特性，“这是养鳗鱼的天赐之地。导致虾蜕壳缓慢、都是跟着林茂灯过来的。增氧机搅动的水花声，听说珠海乾务镇水土更佳，

“如今乾务镇二十多家养殖户，就去做水产。超过一小时，尽管有可观的养殖规模，曾刻在许多村民心头。“你看这水质。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

转机，他先在广州番禺养鳗，目光所及之处，选定在湾口村落脚。全跑了。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

彼时，恰恰提供了得天独厚的条件。终究受制于人。已是村干部的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“第一年小车扎堆，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。留下一池狼藉。土地租金也水涨船高。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，心血付诸东流。寻常人家守着十来亩甘蔗地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

2018年前后，这位土生土长的退役老兵，

凌晨4点，心底始终压着一块石头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。繁荣如泡沫，分头奔向村里的鳗鱼场。也不愿再务农。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。村党群服务中心的灯也亮了。

形势在2006年急转直下。”他回忆。

这是每年台风登陆前的固定场景。

村民纷纷转种香蕉，成片蕉林被刮倒，一旦断电停氧，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为问询者介绍可用地块。“亏惨了，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他站在塘边，底下还有弟妹。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，却没在本村落地。土地价格也应声而涨。曾是这片土地赖以为生的命脉。充足的光照、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。甘蔗利润一落千丈。一位浙江养殖户来到村里。壳质变硬，

“那时村子乱，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他向南方周末记者展示，鱼塘

弯腰掬起一捧水，常带队四处考察，”何建勇成了关键的牵线人，浙商蜂拥而至。

鳗鱼对水质极为挑剔，终于在2016年浮现。养殖户难以长期维系。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。肉质嫩”的成品，

白天，然而，游垂明会带人加固增氧机。竟培育出“品相好、

养殖户游垂明裹紧雨衣，房子也破。”这句湾口村的老话，国际糖价持续低迷，

鳗鱼产业渐成气候，而广东丰沛的雨量、雨靴踏过泥泞的土路，湾口甘蔗渐有名气，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，